Als Handelsreisender für Defibrillatoren fährt Cliff (Scoot McNairy) seit Jahren die entweder staubigen oder komplett verschneiten Straßen der US-Bundesstaaten Montana, Dakota und Wyoming auf und ab. Nicht nur wegen seiner oft wochenlangen Abwesenheit, sondern auch aufgrund einer Familientragödie

Wir scheiben das Jahr 1870: Priestersohn und Harvard-Student Will Andrews (Fred Hechinger) beschließt, seiner Aussicht auf eine einträgliche Anwaltskarriere den Rücken zu kehren. Beflügelt von den Schriften seines Lieblingsphilosophen Ralph Waldo Emerson will er geistige und körperliche Erfüllung